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Phantasmata

L
OS ritos de la Iglesia romana estructura-
ron antaño la experiencia en Occidente. 
Hoy día, sin embargo, nos resultan aje-
nos. ¿Debería importarnos? Sin duda, de-
bemos responder que sí. Por muy poscris-
tiana que se haya vuelto la sociedad, los 

ritos conservan su significado civilizatorio. La mar-
ca de la herencia litúrgica latina se define por lo esen-
cial. No hay lugar para el exceso. Las auténticas refor-
mas litúrgicas siempre han buscado eliminar –no 
agregar– aditamentos. Las oraciones de la Iglesia an-
tigua son modelos de concisión, destiladas como el 
más fino de los licores; sus ritos son sobrios aunque 
expresivos. Esta tendencia corresponde a una sensi-
bilidad peculiar de Europa occidental, expresada en 
los sonetos de Shakespeare, las fugas de Bach o los 
lienzos de Velázquez. El cineasta Ingmar Bergman lo 
formuló de este modo: la complejidad del material 
exige rigor en la forma. Los ritos católicos abordan la 
mayor complejidad concebible: la irrupción de la eter-
nidad en el tiempo. Son, tanto en el sentido concreto 
como en el sublime, formativos. Por eso merecen nues-
tra atención, en especial cuando nos debatimos en 
medio de una época que es cultural, política, estética 
y religiosamente amorfa. 

Tuve ocasión, hace poco, de consagrar una iglesia 
recién construida. Con una sucesión de pasos simbó-
licos, la acción litúrgica convierte un edificio, obra de 
manos humanas, en un tabernáculo, la morada ade-
cuada para una presencia personal. Mediante accio-
nes primordiales que emplean el aceite, el fuego, el 
perfume y el agua, se escenifica una verdad que com-
probamos a menudo: las cosas tienen la capacidad de 
ser y de convertirse en algo mucho mayor de lo que 
aparentan. La experiencia nos confirma que es un 
error juzgar las cosas solo por su aspecto. 

Este ritual de consagración prescribe que –antes 
de que el pueblo ingrese al templo– el obispo ofician-
te se detenga en la entrada de la iglesia, aún vacía, y 
exclame trazando una cruz en el suelo con su bastón 
de pastor: «Ecce crucis signum, fugiant phantasma-
ta cuncta», es decir, «¡esta es la señal de la Cruz! ¡que 
huyan todos los fantasmas!». Los fantasmas son ilu-
siones. Una ilusión puede ser óptica, generada por 
una inteligencia humana para divertir, distraer o en-
gañar; puede ser diabólica, una falsedad diseñada por 
poderes hostiles al florecimiento humano; o puede 
ser la sutil proyección de un deseo no reconocido, 
como en los ‘noctium phantasmata’, los nocturnos 
fantasmas evocados en el himno de ‘Completas’ de la 
Iglesia, el mismo que Pau Casals puso en polifonía de 
manera tan impresionante. 

Nuestra época conoce otro reino fantasmagórico: 
el virtual. Condiciona nuestra existencia hasta una 
dimensión fantástica. Éntrese en el Metro de cual-
quier capital europea y no se verá más que mónadas 
inclinadas sobre universos personalizados de fantas-
mas pixelados. La fascinación misma es auténtica. 
Imagínese una red de estímulos cuyo único propósi-

to sea satisfacerme. No importa que la noción de ‘yo’ 
no signifique nada en el contexto de los algoritmos 
creados para alimentarme según las configuraciones 
de mis clics, reduciéndome a una versión posmoder-
na y en dos patas del perro de Pavlov: no deja de ser 
agradable tener la ilusión de que soy el centro del Uni-
verso, aunque esté acotado a una superficie de 2.900 
milímetros cuadrados. 

 

H
ay investigaciones que sugieren una corre-
lación entre la actual sobreexposición digi-
tal y el fuerte aumento de casos de autismo 
infantil. Esta hipótesis me invita a la refle-

xión. Cuanto más nazca nuestro sentido del yo de una 
fantasía excitada artificialmente, tanto más filtrare-
mos el mundo que nos rodea para atenuar su impac-
to. Hace tiempo que comprendimos que un universo 
virtual relativiza la verdad. ¿Es posible que también 
nos haga escondernos de lo real? Lo real, decía Lacan, 
es aquello contra lo que nos chocamos. Nuestra cul-
tura reduce cada vez más nuestra tolerancia a los lí-
mites de cualquier tipo. Un mundo de fantasmas dis-
puestos por mí, como un demiurgo, para reflejar la 
imagen que tengo de mí mismo es un mundo sin lí-
mites. Solo los encuentro cuando me veo obligado a 
levantar la vista de mi estanque narcisista: cuando 
descubro que la persona del asiento de al lado sollo-
za en silencio, cuando un niño que lleva un conejo re-

clama mi atención, cuando la batería de mi iPhone se 
acaba. ¿Me encuentro preparado entonces para salir 
fuera de mí mismo? 

Es bueno disponer de un criterio para reafirmar 
nuestro compromiso con lo real. El rito que he evoca-
do al inicio muestra cómo podría funcionar. Podemos 
preguntarnos: ¿cuál es el signo con el que yo perso-

nalmente me aferro a la realidad y me per-
mite mandar a paseo las ilusiones? 

El signo que sostiene la Iglesia es poli-
valente. La cruz de la historia –ese objeto 
de infamia– tardó siglos en convertirse en 
el ‘signo’ de la cruz. El proceso se desarro-
lló a través de una hermenéutica de im-
pacto. Una lectura de la experiencia cris-
tiana acumulada a la luz de lo realizado 
en el Gólgota permitió a la Iglesia trazar 
líneas simbólicas que convirtieron el dra-
ma de la historia en un todo coherente. El 
madero de la cruz se reveló como el anti-
tipo del madero del árbol que había pro-
vocado la rendición original de la huma-
nidad a la ilusión. Como ‘signo’, la cruz re-
presenta la sanación en la verdad de una 
comunión fracturada. El pesebre de Cris-
to, también de madera, prefigura este sig-
no. Así, el arte ha mostrado dicha cone-
xión en las imágenes, a modo de profecía, 
de Juan Bautista niño presente en la esce-
na de la Natividad llevando un cayado cru-
ciforme o un cordero. 

Del mismo modo el signo de la cruz se 
transformó en un jeroglífico de la encar-
nación de Dios, esa transgresión sanado-
ra por la que la Omnipotencia cedió el paso 
al desvalimiento. Gráficamente, la imagen 
funciona. La intersección de los ejes verti-
cal y horizontal evidencia la gestación tean-
trópica –divina y humana– iniciada en la 

Anunciación y finalizada en la Navidad. Es un signo 
que no se limita en modo alguno al pasado. Lo que se 
manifestó en Belén es algo más que la gracia singu-
lar de un destino individual: ésta es la pretensión cris-
tiana. El ‘signo’ revela un renacimiento de la huma-
nidad, llamada a renunciar a las quimeras de la auto-
suficiencia, a abjurar de la mentira que dice que el 
hombre debe ser un lobo para el hombre, a buscar la 
paz –perspectivas apropiadas para nosotros que cons-
tatamos en todo el mundo la erosión de las nociones 
del bien común–. Para que el signo sea eficaz, se re-
quiere una aptitud receptiva que los cínicos pueden 
tachar de ingenua, pero que en realidad indica una 
lucidez superior. Se adquiere a través de cruentas ba-
tallas contra la voluntad propia. En el vocabulario 
cristiano se denomina, simplemente, benevolencia. 
Indica la voluntad de desear el verdadero bien y el jus-
to provecho de los demás, al tiempo que ‘castiga’ mi 
ansia de reivindicación, satisfacción y poder. Si bus-
camos en esta Navidad, en el umbral de 2024, un sig-
no con el que purgar fantasmas nocivos, ya sean in-
teriores o políticos, he aquí una aplicación probada y 
verificada, reivindicada por una alta autoridad: «Glo-
ria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonae 
voluntatis». 
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«Lo que se manifestó en Belén es algo más que la gracia singular de un destino 
individual: ésta es la pretensión cristiana. El ‘signo’ revela un renacimiento  
de la humanidad, llamada a renunciar a las quimeras de la autosuficiencia,  
a abjurar de la mentira que dice que el hombre debe ser un lobo para el hombre, 
a buscar la paz, perspectivas apropiadas para nosotros que constatamos  
en todo el mundo la erosión de las nociones del bien común»
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