Collected here are articles and reviews that have appeared in print, as well as a presentation of my books. There are a few interviews and some sound material, notably my reading of the Gospels in Greek, a project that remains work in progress.

Synodality: Pastoral Letter

17 October 2021
Our faith cannot be reduced to a model for a perfect society of justice and peace, to a catalogue of cogent answers to life’s hard questions: our faith is about life transformed in Christ, redeemed from the reign of sin, whose wages is death, life illumined by the hope of resurrection. Continue reading

Facing the ‘death of god’

16 October 2021 Verdibørsen P2
A conversation with Eivor Oftestad and Aase Cathrine Myrtveit about how Nietzsche's intuition regarding the 'death of god' is seeping into Western consciousness, about the abuse crisis, about human dignity, and about the courage to be seen as ridiculous. Continue reading

On Conversion Therapy

13 October 2021
A human being reaches maturity by finding a proper place, subjectively, among objective norms; sometimes perhaps by assuming positions that go against the grain of norms. But the cancellation of norms will not resolve the experience of a conflict of identity. Continue reading

Conversación con Daniel Capó

9 October 2021 The Objective
Si pudiéramos tan sólo darnos cuenta de la libertad de que disponemos para elegir cuál es nuestra visión del mundo. Si fuéramos conscientes de que nadie tiene por qué ser el prisionero de una determinada cosmovisión o mentalidad, ni siquiera de nuestro propio pasado, por muy traumático y difícil que haya sido: Cultivar la memoria del bien constituye una especie de ascesis, un ejercicio imprescindible. Continue reading

Intervju med www.katolsk.no

5 October 2021 www.katolsk.no
Erik Varden har fortsatt en opplevelse av at Norge er både hjemland og utland, og akkurat det, sier han, er ikke så dumt når man har ansvar for noe så multikulturelt som katolske menigheter i Norge. Det har også noe med det å være kristen å gjøre: Vårt hjemland er i Himmelen. Continue reading

To Call a Spade a Spade

2 October 2021 St Olav 03/2021
Trofasthet koster. Det finnes ingen snarvei til menneskelig og kristen modenhet, om vi er gifte eller enslige, prester, legfolk, munker eller nonner. Continue reading

The Gospel of Mark in Greek

19 August 2021
Ἀρχὴ τοῦ εὐαγγελίου Ἰησοῦ Χριστοῦ Υἱοῦ Θεοῦ. Continue reading

The Gospels in Greek: Introduction

18 August 2021
Some might ask: Doesn’t a bishop have better things to do than to record the Gospels in Greek? I would answer, without a moment’s hesitation: No! Continue reading

Entering the Twofold Mystery

29 July 2021
Let us entrust ourselves to God’s freeing possession. Let us run the risk of freedom. Continue reading

Williams, Looking East in Winter

23 June 2021
In a memorable image, Diadochos speaks of baptismal grace as the divine artist’s monochrome sketch: it is for us in conscious collaboration with the Spirit to fill in the colours. And ‘when the full range of colours is added to the outline, the painter captures the likeness of the subject, even down to the smile’. Continue reading

Påsketro i pesttid

21 May 2021
Det offentlige er visst ikke i stand til, nå, å gjenkjenne gudstjeneste som noe kategorisk særegent, en form for adferd som fortjener særskilte tiltak, særskilt kreativitet. Vi har tapt en dimensjon av tilværelsen: Det transcendente er strøket fra offisielt ordforråd. Continue reading

Den fattiges visdom

13 May 2021 Pilgrim 28:2
Det frykteligste ord som er blitt ytret mot vår tid, er dette: Vi har mistet naiviteten. Continue reading

Ovsiannikov, Journey to Freedom

6 March 2021 The Tablet
We like to assume that what stands between us and freedom is an accident of sorts; that we were at some point, be it at the moment of our birth, gloriously free, but that something then happened which curtailed our liberty. We spend years of our lives, perhaps, on analysts’ couches trying to identify that moment of destiny, wishing to reclaim what we consider ours by nature and by right. Continue reading

Pastoral Letter for Lent

21 February 2021
After several weeks in lockdown, my eight-year old goddaughter in Italy told her mother: ‘Mummy, I no longer recognise myself!’ It was wisely said. Continue reading

Intervista Tracce

2 January 2021 Tracce
Oggi ascoltare il soffio è divenuto difficile, perché ci sono tante impressioni, e si impongono quasi con violenza. Per questo serve avere dei sensi abbastanza affinati: ci vuole apertura; uno spazio di ascolto profondo, di attesa. Continue reading

Intervju i KulturPlot

17 December 2020 KulturPlot
Å komme noen vei i det åndelige liv handler om å ha mot til å ta av seg lag etter lag av den rustningen vi bygger mellom oss og andre, og det andre, for å bli radikalt tilgjengelig og tilstedeværende som den du faktisk er. Hele den monastiske modning går ut på å bli den du er på dypet. Continue reading

Intervju i Fast Grunn

8 December 2020 Fast Grunn
Den sorte og hvite munkekutten til biskopen stikker seg ut i bybildet, klosterdrakt og en hvit ulljakke og sandaler med sorte strømper. Ja, det er sånn det er: Det har kommet en ny munk til den gamle klosterbyen Nidaros. Continue reading

Intervju med Oj! Trøndersk mat og drikke

4 December 2020 www.matriketmidt.no
Det som er morsomt med den formen for håndverksbrygg er jo at prosessene får lov til å ta tid. At det ikke er noe som er påskyndet, at det ikke er noe kjemiske tilskudd og at ingrediensene er latterlig enkle: alt du trenger er vann, malt, humle, gjær og litt sukker. Continue reading

Sr Marie-Ange in memoriam

31 October 2020 The Tablet
‘There are two Ways, one of Life and one of Death, and there is a great difference between the two Ways.’ They may run in parallel for a while, but sooner or later they diverge. Continue reading

Intervju i Adresseavisen

3 October 2020 Adresseavisen
Hva gjør du om du overhodet ikke drømmer om å bli katolsk biskop, men Paven velger deg? Hva om du endelig hadde funnet din retning i livet, et kall som fylte tomrommet du hadde båret i deg helt siden barndommen? Continue reading

Intervju i Vårt Land

2 October 2020 Vårt Land
Vi har glemt dette kollektive å tenke nåden rett og slett som oksygenet vi puster i, som noe ømt og trøstende. Vi tenker oss ofte troslivet som et regnskap hvor nåden er en matematisk kalkulerbar faktor; men det er kanskje ikke helt sånn det er. Continue reading

Intervju i Dagen

2 October 2020 Dagen
For 20-30 år siden kunne man oppleve at individer og institusjoner var i opposisjon mot det kristne. Man opplevde dette som en maktinstans, noe knugende totalitaristisk. Continue reading

The Joy of God

10 October 2019
Possessed of a sharp, analytical mind, Sr Mary David also had a keen sense of poetry. She was always one to go deeper, to probe further, to extend the horizon, dissatisfied with anything that was less han whole - and mindful that the wholeness she sought will tend to exceed what words on their own can express. Continue reading

Thomas Merton, Fjellet med de syv trinn

8 September 2019
At mange, ennå idag, møter Merton som en åndsfrende, er i stor grad fordi han så troverdig beskrev sine dykk ned i mørket og det han der fant: mangfoldet, fascinasjonen, også frykten. Sommetider bragte han et enkelt funn—en korall, en sjøstjerne—opp i lyset og åpenbarte dets skjønnhet. Continue reading

Deification in Christ

17 April 2019 The Tablet
Panayiotis Nellas has been described by his friend Kallistos Ware as ‘somewhat stout, with a moustache and wavy hair; by character vivacious, warm and friendly; a generous man, eager to commend and encourage others, a good listener.’ It is fitting that one who inspires such humane accolades should have left a work subtitled, The Nature of the Human Person. Continue reading

Om barbari og mildhet

1 November 2018 St Olav
I dagens tilstand av kirkelige kriser på så mange plan, i en samtid hvor barbariet overhodet ikke synes fjernt, minner munken Ranulfs ettermæle oss om grunnleggende ting. Skal evangeliet vinne frem, ja simpelthen komme til orde, må vi som forfekter det først og fremst få bukt med det utemmede i oss selv. Continue reading

The Shattering of Loneliness

15 September 2018
Ancient monks often prefaced their writings by saying: 'May what I have written be of use to you.' That is my wish also. Continue reading

Interview in The Tablet

15 September 2018 The Tablet
What is the sign that one is stuck? A loss of joy. Continue reading

New Monasticism

10 September 2018 Church Times
To call something (an institution, an initiative) ’monastic’ when it is not, is to take away from the possibly genuine newness of what is coming into being while eroding the specificity of a definite charism. What is called for, I’d suggest, is a relationship of complementarity based on conversation and friendship. Continue reading

Den olsoknorske fordring: Om Olavsarv i avkristningstid

29 July 2018 Segl 2018
Snorre gir oss et levende portrett av Olav i eksil når han forteller hvordan kongen satt til bords en søndag og spikket på en trestikke, så oppslukt av tanker at han hverken enset tiden eller selskapet, uvàr at han brøt helgedagsfreden. Var hans tid forbi, eller var hans time kommet? Continue reading

Kledd i miskunn: Et østkirkelig perspektiv på synd og frelse

7 October 2016 Segl 2017
Adam er en far som har fordervet sine barn; hans hustru Eva, hvis navn betyr “Liv”, er likeledes en dødsføderske. Hvorfor skulle vi tilkjenne vi oss dem, et slikt røverpar, som vårt kjødelige opphav? Continue reading

Lipsey, Make Peace Before the Sun Goes Down

4 February 2016 The Merton Journal
Even the mere dabbler in Mertoniana will have formed a picture of Dom James Fox, abbot of Gethsemani from 1948 to 1967. It is unlikely to be flattering. Continue reading

Lang, Signs of the Holy One

23 November 2015 The Brompton Oratory
Popular liturgical debate does not always impress by high metaphysical intent. To speak with Teresa, one sometimes feels closer to the poultry yard than to the silent flight of eagles. Continue reading

The Sense of Laughter

14 September 2015 Mount Saint Bernard
Laughter may turn out to be the natural voice of goodness and unselfconscious happiness. It is laughter of this kind we meet in Andreas Reiner’s remarkable portraits. Continue reading

Henri Le Saux: Moine de Kergonan

8 June 2015 Collectanea Cisterciensia
How can a monastic community, conservative by temperament and conviction, integrate the exceptional charism and call of individuals within it? How far can the fabric of community identity stretch without tearing? Continue reading

Gertrud von Helfta, Botschaft von Gottes Güte

3 June 2015 Collectanea Cisterciensia
Women of exceptional intelligence and spiritual gifts lived side by side here during Gertrud’s lifetime. We are shown how the environment moulded and refined the young nun as a scholar and writer, but also as ‘a most sensitive human being, open to all that is beautiful and good’. Continue reading

Porion, Lettres et écrits spirituels

15 April 2015 Collectanea Cisterciensia
Having spent several months with this book, reading a letter or two a day, I put it down with a sense of bereavement. Dom Porion is a wonderful correspondent: gracious, concise, engaged. Continue reading

Moses, Divine Discontent

21 March 2015 The Tablet
Thomas Merton was born on 31 January 1915. This volume is one of many brought out to celebrate him during his centenary year. Continue reading

Cristiana Piccardo, Living Wisdom

11 November 2014
Today, in the wake of the so-called death of ideologies (ideologies that have always tried to answer the human heart's quest for happiness), we do not merely find ourselves facing a dearth of more or less convincing answers, or even the utopia of an answer; the questions themselves have ceased. And the loss of questions seems infinitely graver than the loss of answers. Continue reading

Elisabeth Paule Labat, The Song That I Am

27 April 2014
The symphony of the saints will be marked by neither tragedy nor pathos, yet all that is truly great in tragedy and pathos will resonate within it, bathed in perfect place, like an immense surge that rises from the bottom of the sea yet spreads upon the surface in gentle ripples. Continue reading

Collectio Exemplorum Cisterciensis

22 February 2014 Collectanea Cisterciensia
The peccadillos of the higher clergy, including Cistercian abbots, are straightforwardly recounted if they serve the upbuilding of the readers. Continue reading

Så inderlig vel

1 May 2013 St Olav Tidsskrift
Fra å si, "Det er allikevel ingenting jeg kan gjøre", til å si, "Det angår allikevel ikke meg", er avstanden kort. Og med ett ligger likegyldigheten og lurer. Continue reading

Dall’Oglio, La sete di Ismaele

13 April 2013 Collectanea Cisterciensia
La tendance à relativiser la spécificité du christianisme sous prétexte de l’universalité du Christ fait de ces essais une articulation réductrice du patrimoine chrétien moyen-oriental. Il y manque une saine réflexion sur l’altérité. Continue reading

Om Katolisisme

5 November 2012 Radio Vaticana
Nå i det siste har jeg lest en viktig bok. Den er skrevet av Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz, professor ved universitetet Dresden og en kvinne av dyp kultur med bred kompetanse. Continue reading

Cum Davide versari: The Psalter as Acquired Self-Expression

11 June 2012 Institutum Patristicum Augustinianum, Roma
'It seems to me', says Athanasius, 'that [the words of the Psalms] are like a mirror to the one who prays them, letting him contemplate himself and the movements of his soul in them'. The occasional violence of the Psalter, so disconcerting to the uninitiated, here reveals its true, most profound significance: the transgressor no less than the keeper of the Law recognises himself in this book, 'for the Psalms contain the deeds of both'. Continue reading

Ondskap og djevler

7 May 2012 Radio Vaticana
At rettssaken mot Anders Behring Breivik stiller Norge overfor et nasjonalt trauma, er noe vi hver dag sanner. Det er alment godtatt at saken berører grunnleggende spørsmål innen både strafferett og psykiatri. Continue reading

Lux in arcana

23 April 2012 Radio Vaticana
Lux in arcana er tittelen på en storstilet utstilling som nå pågår i Romas Capitolmuseum. Den latinske overskriften lyder enda mer mystisk når man ser undertittelen, Pavens hemmelige arkiv åpenbarer seg. Continue reading

Klosterliv som eksperimentell ekklesiologi

4 April 2012 Segl 2012
Vårt fellesskapsliv må preges av ”custodia unitatis”, en vaktsomhet som realiseres nå vi ikke bare ber for helheten, men er rede til å bære den. Munken innser gjennom tid og erfaring at denne form for bæring, forening og forsoning er hans kall og, ved løftene, hans plikt. Continue reading

Parfymert Pave

2 April 2012 Radio Vaticana
Selv i en sekularisert verden, skal avisene gjerne ha noen religiøse assosiasjoner i spaltene sånn oppunder Påske. Heldig var det derfor at Pave Benedikt XVI nylig kunne komme i fokus da budskapet ble forkynt oppad og nedad Europa: Den fem-og-åtti-år-gamle pontifex får snart sin helt personlige parfyme! Continue reading

Retningslinjer for et lidenskapelig liv: om kristen askese

6 March 2012 St Dominikus Kloster, Oslo
Det fascinerer meg at klosterlitteraturen, for å referere til ”synd”, gjerne bruker ordet πλημμέλημα, med den opprinnelige betydning ”å bomme på notene”, ”å synge falskt”. Vårt egentlige vesen er en liflig musikk for Herren. Continue reading

Wislawa Szymborska

6 February 2012 Radio Vaticana
For en snau uke side, onsdag 1. Februar, døde den store polske dikterinnen Wisława Szymborska, åttini år gammel. Continue reading

Unnskyld

30 January 2012 Radio Vaticana
Norske media er for tiden ofte svært opptatt av at folk skal be om unnskyldning. I og for seg er det vel og bra. Continue reading

Kristen enhet

16 January 2012 Radio Vaticana
Om et par dager, 18. Januar, begynner den årlige bønneoktaven for kristen enhet. Continue reading

Ventetid

12 December 2011 Radio Vaticana
Er det noe vi i våre dager er lite flinke til, noe vi i stor grad har mistet dreisen på, er det å vente. Vår verden er umiddelbarhetens verden. Continue reading

Å bygge en fremtid

5 December 2011 Radio Vaticana
Italiensk politikk har i det siste vært et stormfullt foretagende. Verdenspressen har spekulert høylytt og skråsikkert om årsakene bak tumultene. Continue reading

Ad te levavi

28 November 2011 Radio Vaticana
Inntil ganske nylig var det ikke uvanlig å referere til søndagene i Kirkeåret med en slags kode. Hvis vi leser oppbyggelseslitteratur eller katolsk-inspirerte bøker fra tidlig 1900-tall, kan det hende vi slumper borti henvisninger til Quasimodo-søndag, for eksempel, eller Lætare-søndag. Continue reading

Filippino Lippi

21 November 2011 Radio Vaticana
Omkring to hundre og femti år etter Kristi fødsel oppstod det i Egypt en radikal kristen bevegelse. Anno 2011 gir uttrykket oss gåsehud, idet vi forbinder radikal religiøsitet, dessverre ikke ubegrunnet, med flammer, bomber og geværer. Continue reading

Diabellivarisasjoner

14 November 2011 Radio Vaticana
Vi lever i en sky av svirrende døgnfluer. Enorme mengder informasjon kringkastes ustanselig gjennom alle media. Continue reading

Kristeva-Vanier

7 November 2011 Radio Vaticana
For få uker siden utga Parisforleggeren Fayard en bok med tittelen Leur Regard perce nos ombres, “Våre skygger gjennombores av deres blikk”. Boken gjengir en samtale i brevfrom mellom to nære venner, som ved første øyekast kan se ut til å ha lite til felles. Continue reading

Habemus Papam

24 October 2011 Radio Vaticana
For få dager siden var det Norgespremière på Nanni Morettis film Habemus Papam. Moretti, forholdsvis ukjent i Nord-Europa, er en frontfigur i italiensk film. Continue reading

Løst Esel

23 October 2011 Radio Vaticana
Hva var opphavet til kristent klosterliv? Det er et spørsmål hvorom de lærde strides. Continue reading

Oppflamming

17 October 2011 Radio Vaticana
Årets Nobelprisvinner i litteratur, Tomas Tranströmer, innledet for et halvt århundre siden samlingen 17 Dikter med et ”Preludium” som begynner slik: Uppvaknandet er ett fallskärmshopp från drömmen. Fri från den kvävande virveln sjunker resenären mot morgonens gröna zon. Continue reading

Gamle stier?

2 August 2011
Følelsen av høre hjemme i Kirken er kun blitt sterkere med årene. Som i ethvert hjem, hender det at jeg har lyst til å ommøblere: her og der kunne det være fristende å pusse støv; iblant tenker jeg at det kunne gjøre seg med ny belysning; men denslags er for småplukk å regne. Continue reading

Redeeming Freedom

15 June 2011
Bérulle's norms for judgement and action in the public domain, his politics of servitude, disregarded the gap between 'sacred' and 'secular' which changing political and religious circumstances were imposing on the European consciousness. His political legacy can only be understood as a function of his theological convictions. Continue reading

On Breathing Differently

1 July 2010 Mount Saint Bernard Abbey
Every week the Catholic press writes (The Herald with glee, The Tablet with alarm) about current efforts to recapture ‘tradition’, especially on the part of Catholics born after 1965. What does this tell us? Continue reading

Arven fra Byzans

8 June 2010 St Olav Tidsskrift
Når det gjelder gjengs norsk holdning til klassiske studier, kan man ha inntrykk av at Alexander Kiellands fordømmende blikk stirrer like inn i vår folkesjel. Vi plages av tanken på Fru Gottwalds Lille Marius, som resiterte sin deklinasjonstabell like inn i døden etter et så altfor kort liv ødelagt av brutalt pådrevet og helt unyttig lærdom. Continue reading

Bertoniere, The Monks of Spencer

8 October 2009 Cîteaux - Commentarii cistercienses
The nature of Benedictine ‘stabilitas’ as fidelity to a faith-reality embodied in a human group, not to an edifice, is examined from various angles throughout the book. Continue reading

‘Put Nothing Before the Work of God’ (RB 48): Why Not?

1 January 2009 Cistercian Studies Quarterly 44:1 (2009)
To Queen Michol peering from her window, the extravagance of the monastic office - the time it claims from profitable work, the space it occupies in our Rule, its songs and ritual - can seem preposterous. But she was destined to die without progeny. Continue reading

Towards the Authentic: Reflections on Music, Truth, and Desire

16 June 2006 The Downside Review 438 (January 2007)
Sacred music, like sacred texts and sacred rites, is a truth-bearer in worship. Mediocrity and compromise should no more be tolerated in this domain than in any other. Continue reading

The Demonic Gaze: American Beauty

2 May 2001 St John's College, Cambridge
The ‘demonic’ gaze usurps a divine perspective in presuming to appropriate for its own good pleasure things and beings created to be themselves. Seeking possession rather than communion, the ‘demonic’ grabber upsets a divinely instituted balance; like the king of Babylon, he will sooner or later see the writing on the wall. Continue reading

Paulina Mariadotter: An Age of the Life of Love

14 January 2001 Priests and People
Surrounded by a self-destructive culture terrified of death, western Christians must face essentials: Do they believe in Christ’s resurrection? If the answer is yes, who knows what might happen. Continue reading